Она даже могла спокойно вспоминать Вефиль, штат Коннектикут, - тот долгий, безрадостный период после возвращения из Парижа, когда чуть ли не ежедневно и еженощно казалось, что невозможно быть более одинокой. Ее замечательный старый дом в колониальном стиле доставлял истинное удовольствие, - по крайней мере доставлял бы, если б нашелся мужчина, с которым разделить его, - а в старом амбаре позади дома она устроила студию, где создала много произведений. Но невозможно все время работать. Вечерами, когда Бобби засыпал, она слушала радио - большой напольный "Мажестик", ее единственное дорогое приобретение после возвращения из Франции, - но даже самым занимательным программам редко удавалось заставить ее забыть о том, что ее интересует по-настоящему, - позвонит кто-нибудь или нет.