Я убедился, что Россия живёт ожиданием чуда. О чуде гнусаво бормочут монахини, оплакивая мёртвых. О чуде возглашают в церквах спившиеся певчие. Чудо предсказывают нищие, чья одежда блестит от лампадного масла, - их здесь почитают святыми и называют странниками. Наконец, о чудесных капризах царей любят рассказывать старые солдаты, облысевшие от тяжёлых париков.
Иногда я ловлю себя на глупой мысли, что действительно только чудо может спасти этих крестьян, скребущих липкую глину полей и хлебающих щи, столь же солёные, как слёзы. Наивная вера в царя до сих пор существует в народе.