Я встал, принял душ и побрился. Голова всё-таки не раскололась, и желудок меня не подвел. В несессере с бритвенными принадлежностями нашёлся аспирин, причём в достаточном количестве. Я надел свежие носки и свежее белье — на случай дорожного происшествия или полицейского дознания — и рубашку, штаны и пиджак, которые были на мне накануне.
Приятно было обнаружить, что рубашка и брюки висят на вешалке, а пиджак — на спинке кресла. Это показалось мне Очень Хорошим Признаком. Если я сумел развесить свои вещи, значит, я был не так уж плох, верно?
Ох уж эти невинные обманы, которыми мы тешим своё самолюбие. Память, враг тщеславия, уверяла, что я был совсем плох. Аккуратность — это еще не трезвость.