Любое творчество имеет две составляющие: миг озарения, а затем кропотливая техническая работа (иной раз - на годы), конечная цель которой - сделать то, что открылось тебе, доступным для остальных людей. Природа озарения едина - хоть в поэзии, хоть в расследовании преступлений, откуда оно берется - неведомо никому (ясно лишь, что не из логики); само же это мгновение, когда ты - пусть даже на неуловимо краткое время! - становишься вровень с самим Единым, и есть то единственное, ради чего по-настоящему стоит жить...