Цитата из книги «Десять детей, которых никогда не было у госпожи Минг» Эрик-Эмманюэль Шмиттпоказать все Добавить
Так что поселок Юнхаи, где я повстречался с госпожой Минг, переживал период расцвета: из деревни он превратился в город с двумя миллионами жителей. Это его слегка встряхнуло, выбило из колеи, лишило ориентиров. Высотные здания пришли на смену домишкам, переулки превратились в магистрали; некогда нарядная, как драгоценная шкатулка для рукоделия, крошечная продуктовая лавка господина Ибулаксина была сметена четырьмя супермаркетами, снабженными холодильными камерами, а окрестные луга погребены под шестиполосной окружной автомобильной дорогой, где доживали свой век последние ежики. Слишком новые, наспех построенные, лишенные своей истории, наслоений, потертостей – всего того, что составляет очарование ветхого жилья, – монотонные фасады новостроек казались оштукатуренными картонками. Где теперь находился центр Юнхаи? Согласно суровой рациональности улицы пересекались бульварами, бульвары пересекались проспектами, проспекты вели к автостраде. Просторные площади, ставшие неприступными из-за автомобильного движения, приказывали: «Двигайтесь, нечего глазеть!»; только управляемые красными огнями светофоров перекрестки еще располагали к встречам, унаследовав это предназначение от ныне забетонированной старинной мойни. Не осталось ни малейшего воспоминания о прошлом, никаких руин ни в центре Юнхаи, ни на окраинах. Доблестное стремление к экономическому росту смело все.
Французский коммивояжёр, посещающий китайскую провинцию Гуандун по вопросам бизнес-развития своей компании, случайно знакомится с госпожой Минг, пожилой работницей мужской уборной в стенах «Гранд Отеля». В светской беседе госпожа Минг сообщает, что у неё десять детей, чему француз верить категорически отказывается, ведь широко известно, что в Китае действует закон о запрете рождения второго ребёнка. О десяти говорить и не приходится. Однако на каждой новой встрече госпожа Минг так детально...