Зима - это так длинно, так бесконечно... И как же перенести, что они уедут, а он нет? Будут жить без него, далеко, и им всё равно, всё равно! И поедут на поезде, и он бы поехал на поезде, - а его не берут! Всё вместе было - ужасная обида и страданье. Но он умел высказать своё страданье только самыми простыми словами:
- Я хочу в Холмогоры! Я хочу в Холмогоры!