Самое главное — это баланс. Он — основа всех добрых, гармонических взаимоотношений. Баланс вины, стыда и нечистой совести.
Федькин проснулся ночью оттого, что почувствовал себя дураком.
«Дура, – равнодушно отметил Федькин. – В меня…» Самое главное в этой жизни – точно определить свое место. Чтобы соразмерить запросы с возможностями.
– Если она вас любит – поймет, – сказал Лесин, и лицо его стало печальным, а голос ломким. Видимо, Лесина кто-то не понимал.
Сталин не был политическим убийцей который получал удовольствие от пыток. Это я не могу связать с его внешностью.
Если отца направили в Париж, бросили на культуру, то я был направлен на жизнь в стране, которая оказалась метафорой неблагополучия, олицетворением безобразия.
Для нее культура была досугом, который она бы хотела растянуть на всю жизнь.
...как и его учитель Молотов, он инстинктивно понимал, что культура опасна, что сама по себе она – это правый уклон, смещение перспективы, ослабление роли государства.
Даже его общение с музыкантами, которые приезжали в Париж и которых он сопровождал, ослабляло его ненужными мыслями, чувствами, наконец, звуками. Он поддался им и впустил в себя много лишнего. Невиннейшие музыканты, как Коган или Ростропович, зависимые от его отчетов послу и в Москву, были слишком порывистыми, непредсказуемыми. В них было что-то «другое». Никогда нельзя было понять: переходят они границу дозволенного, покупая дорогую скрипку или общаясь с американским коллегой (с которым они тут же начинали брататься), или это идет на пользу советской культуре? В политике меньше измерений: начальники и подчиненные, единомышленники, коллеги, карьера, друзья и – враги.
Литература не больше чем выдумка, но Советский Союз был Империей Слова и Образа. Иностранцы с трудом понимают, что основная жизнь в этой стране до сих пор, несмотря на радикальные изменения, существует в голове, в самоубеждении сознания, в образной системе слова, а не в реальности, как это водится в других странах. Язык – единственный довод в пользу существования России.
«Наши читатели считают себя умными, – сказал мне главный редактор самого «умного» нью-йоркского журнала, отвергая мой материал о Набокове. – Если они прочтут вас и не поймут, они разочаруются не в себе, а в журнале и не будут нас покупать».