...сердце этого острова вновь на стороне "Дома на краю ночи". И это правда.
"Остров был для нее живым существом, местом, где сама земля рождала легенды."
Его взгляд давал понять,что неискупаемых грехов не бывает,что главное - раскаяние.
Такое маленькое место, как этот остров, давит на человека. Каждый, кто приезжает сюда, не будучи здесь рожден, находит это место очаровательным. Но любой родившийся на Кастелламаре всеми способами стремится сбежать отсюда, и однажды ты тоже захочешь уехать.
Лишь в последующие годы Амедео осознал, что проблема умного ребенка в том, что, наблюдая и понимая происходящее, он не желает закрывать глаза на увиденное – в точности как Пина. Как и Пину, Марию-Грацию невозможно было заставить смотреть и не видеть.
Война - ненасытное огромное чудовище, поглощавшее города, острова, людей и отдавшее только одно - англичанина, блаословением явившегося из моря. Война стала концом, но она же стала и началом.
Ты не станешь пилить ее, запрещать ей думать и читать, как это сделал бы менее просвещённый мужчина.
Лена покосилась на лежащую в сторонке «Войну и мир». – Это не значит, что я собираюсь уехать. – Если уж человек читает такие толстые книжки, то он точно думает об отъезде, – отрезала Кончетта.
«На этом острове все знают, что ты сделаешь, еще до того как ты сам это поймешь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени еще до твоего рождения; на этом острове все еще возможно обладать душой глубокой, как океан, и непроницаемой, как ночная тьма.»
Истории, как и фотография, были свидетельством существования другого мира