И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все - до ужаса, почти до потери сознания.
Работай, брат, работай! Твое перо - не сухо - оно обмокнуто в живую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пустыми, - своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай, брат, работай!
Ибо они всегда убийцы, и их спокойствие, их благородство - спокойствие сытого зверя, чувствующего себя в безопасности.
Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны - что же это такое, ведь это сумасшествие?
Я хотел позвать жену, но забыл, как ее зовут
И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть.
«И вдохновение осенило меня. Солнце зажглось в моей голове, и горячие творческие лучи его брызнули на весь мир, роняя цветы и песни.
Вот тоже я боюсь ножей, всего острого, блестящего: мне кажется, что если я возьму в руки нож, то непременно кого-нибудь зарежу. Ведь правда, почему не зарезать, если нож острый?
Это пустяки, что много людей и много умов, – у человечества один разум, и он начинает мутиться.
Когда не стало общего врага, вооруженные до зубов моджахеды увидели врагов в бывших союзниках.