Епископ Херд приезжает на остров Непенте в Тирренском море после длительного пребывания в Африке, в Бампопо, чтобы навестить свою кузину миссис Мидоуз. В это время года остров полон жизнью и гостей из разных стран. Херд проводит здесь почти две недели, наслаждаясь обществом разношерстной компании, в то время как над районом господствует южный ветер сирокко.
Кит, особенно трезвый, мог быть утомительным до крайней степени. Он питал чисто шотландскую страсть к глубокому анализу очевидного, к отысканию новых граней в банальном и к выдавливанию последних капель из давно уже всеми понятого.
Посреди этого будничного мира он создал собственный мир -- рай ваятеля. Краски ни о чем ему не говорили. Он обожал форму, живую страсть плоти, трепетную игру нервов и мускулов. Ценитель позы и выражения, он рассматривал род человеческий с пластической точки зрения, прозревая за случайным -- духовное, предопределенное, вечное; жаждая интерпретировать -- уловить и не утратить ту частицу божественности, прекрасной или безобразной, что кроется в каждом из нас.
Удивительно, кстати, как много разнообразных сведений способен собрать, когда его подопрет, человек с хобби вроде моего, углубляясь в темные для него области знания, которыми ему при иных обстоятельствах и в голову бы не пришло заниматься. Становишься чуть ли не энциклопедистом! Минералы, медицина, стратегия, геральдика, навигация, палеография, статистика, политика, ботаника -- что я знал обо всем этом или хотел узнать, пока не натолкнулся на старика Перрелли? Вы когда-нибудь пробовали комментировать классический труд, мистер Херд? Уверяю вас, это занятие открывает перед вами новые просторы, совершенно новые радости. Жизнь становится по-настоящему увлекательной.
Крайности в проявлении горя безобразны, считал он -- люди их видеть не должны. Любые крайности безобразны. Такова была точка зрения, унаследованная графом Каловеглиа от классических времен. Мера! Мера во всем.
не замечали ли вы, что когда гости садятся за стол, нечувствительным образом возникает определенного рода атмосфера, некий интеллектуальный тон -- независимо от того, о чем ведется беседа? Наличие такой атмосферы часто остается незамеченным, но она тем не менее окутывает комнату, на какое-то время объединяя всех, кто в ней собрался. И вот нам вдруг приходится вставать, переходить куда-то еще, усаживаться в другие кресла, в другой обстановке, при другой температуре. Это тяжелое испытание. Уникальная атмосфера гибнет;
Наш вклад в благоденствие рода людского и вклад Америки -- разве они не являются несовместимыми? В чем состоит ваш? В комфорте, в приспособлениях, позволяющих сберегать время и силы, в изобилии, словом, во всем, что, объединяясь, образует понятие полезности. Наш, если позволено будет так выразиться, -- в красоте. Несомненно, мы можем к взаимной выгоде внушить друг другу наши идеалы. Но сплава все равно не получится, место соединения так и останется заметным. То будет скорее успешное сращивание, чем слияние элементов. Нет, я не вижу, как можно синкретизировать красоту и полезность, получив однородную концепцию. Они слишком антагонистичны, чтобы соединиться в одно.
Светлая улыбка играла на лице графа, когда он произносил эти слова. Очевидно было, что мысли его уже витают в какой-то иной дали. Проследив его взгляд, епископ увидел, что тот покоится на "Фавне", голова и плечи которого купались теперь в теплом потоке света. Под их мягкими прикосновениями древнее изваяние, казалось, пробудилась от дремоты. В венах его начала пульсировать кровь. Статуэтка пришла в движение, она, выразительным олицетворением радости, властвовала над всем, что ее окружало. Мистер Херд, чьи глаза не могли от нее оторваться, только теперь осознал все значение того, что он сегодня услышал. Скоро его осенило, что перед ним выражение не одной только радости. Иное качество, неуловимое и неодолимое таилось в нежной грации этой фигурки: элемент тайны. Перед ним, скрытое в бронзе, маячило благосклонное прорицание. Но как ни ломал он голову, прорицание не облекалось в слова. Что это было? Послание, обращенное сразу ко всем, "любовное и загадочное", как отозвался о нем старик. Да, конечно! Приветствие от неизвестного друга из неизвестной страны; что-то знакомое по смутному прошлому или далекому будущему, глаголящее о благоденствии -- отчетливо зримое, но невыразимое, как замирающая улыбка детства.
Он пребывал в элегическом настроении, хоть впрочем и собирался попозже вечером изгнать все свои тревоги, прибегнув к "Фалернской системе". В воздухе пахло всеобщим исходом. Еще одна весна подходит к концу -- все разъезжаются! Помимо того, Кита наполняла задумчивая грусть, которая часто одолевает сложных людей, только что сделавших доброе дело. Он словно бы обессилел.
Когда человек перестает размышлять, он становится идеалистом.
Хотите знать мой рецепт счастья? Я всё нахожу полезным и ничто обязательным. Всё чудесным и ничто - чудодейственным. Я отношусь с почитанием к человеческому телу. И как чумы сторонюсь рассуждений о первопричинах. Вы ещё поймёте, Дэнис, какой это превосходный рецепт.