Завершались первые годы царствования Михаила Федоровича. Впрочем, это профессиональный удел историков — делить единое историческое время на периоды и эпохи, хотя, как известно, любая периодизация — относительна. Счет современников переломного 1618/19 года был другим. Их, например, гораздо больше интересовала комета, появившаяся на небе — «знамение велие». Отдельная статья о появлении новой звезды — «величиною ж она бяше, как и против чие звезды, светлостию ж она тех звезд светлее» — содержится в «Новом летописце». Поначалу, рассмотрев на небе положение кометы — «она ж стояше над Москвою, хвост же у нее бяше велик. И стояше на Польскую и на Немецкие земли хвостом», — царь Михаил Федорович «и людие все» «вельми ужасошася». Действительно, в ситуации осады Москвы войском польского королевича Владислава можно было двояко толковать послание небес. Но в конце концов победила точка зрения «мудрых людей философов», предсказавших, что это знамение «не к погибели Московскому государству, но к радости и к тишине». И действительно, летописец, писавший двенадцать лет спустя, мог с удовлетворением записать: «Також толкование и збысться».
Тот набор добродетелей, которые современники приписывали царю Михаилу Федоровичу, представлял собой идеал царской власти вообще. Можно заметить, что сложился он по контрасту с эпохой Ивана Грозного и Смутным временем. Первые черты царя Михаила Федоровича, о которых вспоминает современник после его смерти, — кротость и незлобивость, спокойное послушание своему царскому долгу. Царь видится тружеником, действовавшим в интересах достойных людей, но державших в страхе людей злых.
Если попытаться обрисовать смену правительств в царствование Михаила Фёдоровича, то мы увидим, что царь отнюдь не был пассивным созерцателем процессов, происходивших внутри Боярской думы. Наоборот, именно он влиял на формирование её состава.
Если победителей, как известно, не судят, по с побеждёнными не церемонятся.
Причины расправы с политическими противниками мало кого интересуют, кроме историков.
Царю Михаилу Федоровичу пришлось решать задачу вывода России из Смуты. Ему легко было бы сбиться с пути, проявить пресловутую твердость и при возникшем общем стремлении к устойчивому порядку старины взять на вооружение модель власти Грозного царя. Но выбран был другой, более осторожный путь — не через потрясения, а через собирание сил. Так, наверное, Иван Калита, спрятав уязвленную ордынцами гордость, упрямо собирал земли вокруг Москвы и тратил деньги из своего «мешка» на строительство будущей столицы Русского государства. Смута дала серьезную прививку власти от авантюризма и жестокости, которых так много было в начале XVII века. Новый царь Михаил Федорович сознательно выбирал противоположное направление своих действий. Ему сначала надо было построить Дом Романовых и не дать никому разрушить или изменить задуманный проект. В этом он преуспел, остальное было делом его потомков.
В России никогда не жили скучно и предсказуемо.
Страданиями душа совершенствуется
Слова имеют огромную силу. Ведь бывает так, что люди не могут или не хотят услышать друг друга. Каждый кричит о себе. Наверное, здесь и кроется главная проблема в отношениях: мы слишком замкнуты на себя.
После перенесенных нами передряг в руинах Твердыни глаза стали светиться еще ярче, а свисающие с моих плеч ледяные щупальца ярко светились в магическом зрении, переливаясь всеми оттенками синего.
— Можно глаза тряпка завязать, — пропыхтел Тикса, наваливаясь на весло.
— Лучше себе рот завяжи, — посоветовал горюющий по утраченному топору здоровяк, и Тикса обиженно замолк.
— Кости обгрызены, — тихо произнес Рикар. — Похоже, вон те два молодчика остальных подъели.
— Голод не тетка, — качнул я головой. — Ну и замок… нежить, людоеды, ледяные големы и безумные мертвецы…
— В старости будет о чем вспомнить, — хмыкнул здоровяк, выходя из каморки и ладонью сбивая с плеч налипшую снежную пыль.
...Смирение никогда не приходит к человеку путем насилия. Нельзя заставить себя почувствовать это состояние: оно возникает само по себе; его невозможно ни навязать людям, ни отнять у них.
- А если бы вы знали наверняка, что те, кого вы любили, ушли в иной мир - вы стали бы теперь страшиться Смерти?
Каждый человек от рождения наделен зеницей Божественного Ока, имя которой Сердце. Но, в большинстве своем, сердца остаются слепыми к Великой Истине. Только самые чуткие сердца способны прозреть. Таким оказалось и сердце Шарлотты.
И вот она начала серьезно задумываться над тем, так ли уж это хорошо - быть безупречной красавицей? Пленительные васильковые глаза, восхитительные рубиновые губы, нежные розовые щеки, стройная, грациозная фигура Гебы... Говорят ли они об истинных добродетелях их счастливой обладательницы? Шарлотта стала вести тщательное наблюдение за особами прекрасного пола, с которыми сталкивала ее жизнь, и пришла к выводу, что лишь немногие из подобных красавиц способны сохранить душевную чистоту и не поддаться порокам. «Красота сродни богатству, - решила Шарлотта. - И то и другое развращает людей, зачастую делая их надменными, подлыми, циничными. Лишь для немногих отдельных представителей рода людского - тех, что всегда умеют сохранить твердую волю, светлый ум, кроткий и добрый нрав и подлинную, чистоту души, - лишь для таких избранных счастливцев красота - это благословение свыше. Для всех прочих она - проклятие».
Сделав для себя это интересное открытие, Шарлотта Бронте стала заметно спокойнее относиться к своему собственному внешнему облику и часто благодарила Господа за то, что Он не наделил ее красотою и, тем самым, уберег от многих дурных наклонностей.
- Знаешь, по-моему, ты очень некрасива, - сказала как-то Шарлотте ее роухедская подруга Мэри Тейлор. - Ах, прости... - тут же добавила она, поняв свою оплошность. - Прости мне мою ужасную бестактность. Я не...
- Ты оказала мне большую услугу, - заверила ее Шарлотта, - так что не раскаивайся, Полли. («Полли» - так Шарлотта ласково называла Мэри Тейлор).
И тут мне явилась дерзая мысль. Мысль, ниспосланная мне, как подлинное озарение свыше. Все мы - живые и мертвые - неразрывно связаны единой невидимой нитью, наделенной могучей мистической силой, способной сплавить воедино две противоположные субстанции нашей Великой Непостижимой Вселенной - здешний и нездешний миры. И эта нить есть не что иное, как могучая Вселенская Любовь. Любовь, стирающая грань между Жизнью и Смертью. Любовь, способная вернуть обреченного человека к Жизни и вызволить грешный дух из всепоглощающего пламени Ада.
И, наконец, Высшая Божественная Любовь. Любовь, дарующая нам - простым смертным - светлую надежду на вожделенную встречу с теми, в ком заключен подлинный смысл нашей жизни, но кого мы считали утерянными навеки безвозвратно. Где, собственно, произойдет сие счастливое воссоединение - в этом ли мире, или в том в принципе не суть важно.
...Одиночество. Пустота. Безысходность. Непроглядный мрак неотступно разверзающейся под ногами бездны. Вот все, что оставалось скромному гавортскому пастору. Страшный итог!
...Как пересилить свое неизбывное отчаяние и продолжать жить вопреки всему?
...Достопочтенный Патрик Бронте с отчетливой ясностью увидел вдруг то, в чем состоит его главное отцовское назначение. Он обязан сделать все от него зависящее, чтобы продлить жизнь своим детям. «Да, да, продлить им жизнь, - мысленно говорил он себе, - или, иными словами, утвердить сотворенное их собственными руками благословенное бессмертие прочной отцовской печатью».
...Порою случается так, что человеку в единое мгновение дано обрести ту светлую цель, к какой он безотчетно стремился всю свою сознательную жизнь.
Говорят, что противоположности сходятся. Что же, вполне возможно. Но разве поток ледяной волны, внезапно хлынувшей на береговую поверхность, не погасит веселого пламени рыбацкого костра, мирно горевшего на берегу? Не пресечет на корню его яркую, активную, стремительную, как дуновение ветра, жизнь? Вот так и у супругов Эгер. Он затмевает ее своей яркостью. Она подавляет его своим хладнокровием.
И вот очередной удивительнейший и, вместе с тем, страшнейший парадокс: Шарлотта всю жизнь ждала настоящей любви, мечтала о ней, но никак не могла ее найти. Зато у нее были ее близкие, родные люди – сестры и брат – и это было величайшее счастье. Теперь же любовь пришла к ней сквозь пропасть огромного горя и невыразимого одиночества.
А ведь Артур все это время был рядом, верно служил ее отцу и часто бывал в пасторате. Он молча помогал Шарлотте и преподобному Патрику Бронте в тяжелейшие минуты отчаяния: добывал для умиравшей Энн лекарства, которые было сложно достать в Гаворте, выгуливал Кипера и Флосси – любимых питомцев Эмили и Энн.
Именно он, как догадалась теперь Шарлотта, поддерживал ее немощного и раздавленного невыносимым грузом потерь отца в то страшное время, когда сама она отправилась в Скарборо с умиравшей Энн.
Шарлотта также вспомнила, что мистер Николлс был неоднократным свидетелем хмельных буйств Патрика Брэнуэлла, но смотрел на его выходки отнюдь не с презрением, а с сочувствием. Артур Белл Николлс, будучи исключительно порядочным человеком, не вынес трагедии Брэнуэлла за пределы семейного круга. Наоборот, викарий всячески старался скрыть последствия непотребных выходок брата Шарлотты от посторонних взоров.
Но Шарлотта все это время упорно не замечала присутствия мистера Николлса в своей жизни и в жизни своей семьи. Всецело поглощенная своим горем, она принимала его молчаливую заботу и внимание как должное. Только теперь она смогла наконец разглядеть и оценить его безропотнейшую верность и преданность и полюбить его всей душой.
Как непредсказуемы и жестоки порою бывают насмешки Судьбы! Шарлотта всегда мечтала стать публикуемым автором, делала все для того, чтобы добиться этой цели – и вот теперь она наконец достигла всего, чего хотела. Теперь она известная писательница и успешная, самодостаточная женщина. Но отчего именно сейчас столь отчаянно щемит сердце? Почему в то время, как восторженные читатели столь отчаянно ищут встречи с нею, ей нестерпимо хочется закрыться от всего мира и выплакать всю свою накопившуюся горечь и печаль. Разве к такой славе она стремилась? Разве такого удела для себя желала? Сейчас, как никогда прежде, ощущала она всю тщету и суетность своих жизненных устремлений. Она с превеликой радостью отдала бы все – славу, признанье, деньги – за то, чтобы ее любимые сестры и брат снова были рядом – живыми, здоровыми и полными сил. Никакие слава и богатство не стоят мудрого, понимающего взгляда Эмили и нежной улыбки Энн!
Если не станет животных, не будет уже никакой человечности.
В мире, где есть только люди, люди не будут значить вообще ничего…
Женщина для мужчин — либо девственница, либо шлюха. Либо мать, либо распутница.
У обоих полов - одинаковые проблемы с доверительными, по-настоящему близкими отношениями.
Одни только усилия, которые мы прилагаем, чтобы поддерживать жизнь в этом дурацком физическом теле, одни только поиски пищи, готовка, мытье посуды, сохранение тела в тепле, содержание его в чистоте, душ, сон, прогулки, кишечные отправления, вросшие волосы — это прямо-таки непосильный труд.