"Не дай ему выключить свет. Пусть возьмет книгу. Пожалуйста, Господи".
Он навострил уши и услышал шелест переворачиваемой страницы.
"Спасибо, Господи. Ты сокровище".
Фрида, младшая экономка немецких кровей, однажды застукала его загорающим голышом в рощице.
- Томпсон, - оскорблённо вскричала она, - не положено лежать здесь совсем голым!
- Вы правы, сестра, простите, - пробормотал Том, протянул руку и нацепил на нос зеркальные солнечные очки. - И о чём я только думал, не понимаю.
Слишком умный, чтобы экзаменаторам удалось преградить ему путь в шестой класс, слишком неуважительный и бесчестный, чтобы стать старостой, он прочитал и впитал намного больше, чем был способен понять, и потому вел жизнь, построенную на имитации и притворстве.
Жилище Трефузиса можно было описать одним словом.
Книги.
Книги, книги и книги. А за ними, как раз когда наблюдатель мог соблазниться мыслью, что увидел их все, – снова книги. Ходить здесь удавалось лишь по тропам, проложенным между штабелями книг. Человек, продвигавшийся среди доходящих ему до пояса книжных стопок, ощущал себя попавшим в лабиринт. Сам Трефузис называл эту комнату «либ-раринтом». Места, где можно было присесть, походили на лагуны в коралловых рифах книг.
Язык – это арсенал, наполненный самым разным оружием; и если вы размахиваете таковым, не проверив, заряжено ли оно, не удивляйтесь, что оружие будет время от времени выпаливать вам в лицо.
Мир полон людей, любящих повторять, что к книгам "следует относиться с уважением".
Но говорил ли нам кто-нибудь, что с уважением следует относиться к словам?
– Я уже сказал. Я не люблю никого, ничего, ни единого человека, ни в какое время, ни в каком месте, нигде. И кто вообще кого-нибудь любит?– Дженни любит.– Женщины – другое дело.– Я люблю.– Мужчины тоже другое дело.
Оригинальная мысль? Нет ничего легче. Библиотеки просто набиты ими.
– Понятно, – сказала Дженни. – Барсук – это своего рода фаллический символ, так получается?
– Ну ей-богу же, дорогая, – ответил Гэри, – ты одержима навязчивой идеей. Этак ты и пенис в фаллические символы запишешь.
Ужасно сознавать, что время заставит тебя предать все, во что ты сейчас веришь.