Добравшись до Иудеи, Альбин сделал Анне строгий выговор за своеволие и немедленно приступил к работе – то есть принялся воровать. Несколько лет (62–64) он расхищал казну, брал взятки и за определенную мзду выпускал из тюрем всех, кроме самых отъявленных преступников.
По традиции, вместо того чтобы объединиться для борьбы с общим врагом, иерусалимцы разделились на два лагеря и начали сражаться друг с другом.
Иудеи пишут слово «Бог» через дефис («Б-г»), следуя раввинистической традиции и религиозным правилам, устанавливающим, что имя Бога не должно быть осквернено (например, лист бумаги, на котором оно написано, нельзя разрывать). Дефис же словно десакрализирует имя Бога, превращая его в набор букв, – поэтому неважно, что случится с материалом.
Римский период стал переломным в истории Священного Города. Еврейские надежды возродились только для того, чтобы разбиться вдребезги. Иудеи заплатили высокую цену за первое восстание и еще более высокую – за второе. Исчезло все, чем они дорожили в Иерусалиме, – даже возможность жить в некогда блистательной столице. Все ужасающие пророчества сбылись. Римляне преобразили город в религиозном, политическом, культурном и архитектурном плане, изменив даже его наименование. Кроме того, Адриан приказал всю территорию между Средиземным морем и рекой Иордан, включая Иудею, называть Сирией Палестинской (лат. Syria Palaestina), – в память о филистимлянах, чтобы стереть любые намеки на присутствие евреев. Позже от этого топонима произошло слово «Палестина», обозначающее историко-географический регион на Ближнем Востоке, где в наши дни находится Израиль.
Иерусалим – это портовый город на берегу вечности. Иегуда Амихай
Фарисеи – представители единственной еврейской группы, сохранившейся после римского завоевания Иерусалима. Их учение легло в основу современного ортодоксального иудаизма. Кроме того, слово «фарисей» имеет переносное значение – так называют нарочито благочестивых ханжей, которые скрупулезно соблюдают правила (например религиозные предписания) и крайне довольны собой, но высокомерны и далеки от простых людей.
Иерусалим не только сакрализирован, но и крайне мифологизирован. Зачастую невозможно разобраться, что в его истории правда, а что – вымысел или фальсификация. Например, по мнению некоторых израильских археологов (Исраэля Финкельштейна, Зеэва Герцога и др.), археологических доказательств существования Объединенной монархии попросту нет, а Давид и Соломон правили маленькими племенными княжествами в Хевроне и Иерусалиме соответственно (однако Иерусалим, будучи крупным поселением, не имел ни грандиозного храма, ни царского дворца). Но все это неважно, ибо для восточного человека главное – память, причем не только историческая, но и мифологическая.
Из десяти частей страданий девять в Иерусалиме и одна во всем остальном мире.
Примечательно и то, что на протяжении тысячелетий многие желали обладать Иерусалимом, но мало кто заботился о нем. Длительные периоды заброшенности и запустения чередовались с краткими промежутками, когда Иерусалим развивался. Тем не менее сегодня он является одним из беднейших городов Израиля – пусть и густонаселенным, популярным у иностранных туристов и дорогим для проживания. Впрочем, у Иерусалима, как у любого сакрального места, есть два измерения. Это эсхатологический город, находящийся сразу в начале и конце времен. Если реальный Иерусалим не раз умирал и возрождался, то идеальный Иерусалим не умрет никогда.
Следовательно, Мекка является Престолом Божьим на земле. Подобно тому как ангелы обходят Божественный Трон, люди обходят Каабу. Мекка – это отражение Неба. Это не путь в рай – это рай на земле. Она расположена в бесплодной пустыне, но ее подлинная сущность – благоухающий сад. Мекка – не город, а метафизическая идея. Поэтому ангелы совершали паломничество в Каабу задолго до того, как был создан Адам.