И вот, помню, эпизод: очередной скандал между влюбленной девочкой и ее восьмидесятилетним дедом, профессором, знаменитым в городе хирургом.
– Это любовь, любовь! – кричит моя подруга. – Ты ничего не понимаешь!
Дед аккуратно намазал повидло на кусочек хлеба и спокойно сказал:
– Дура, любовь – это годы, прожитые вместе.
Прошло сорок лет, а эта сцена перед моим мысленным взором столь прозрачна и ярка, будто произошла минуту назад: залитая солнцем терраса, накрытый к завтраку стол и морщинистые руки старого хирурга, спокойно намазывающие десертным ножиком горку повидла на ломоть хлеба.
Кроме того, помните анекдот: «Вы ностальгируете по России? – С чего это? Я что, еврей?»
Дело происходит в начале двадцатого века, на Бруклинском мосту.Сидит слепой нищий и держит в руках картонку, на которой написано: «Подайте слепому!»К нему подходит молодой писатель и спрашивает: — Ну, и много тебе подают?— Два, три доллара в день, — уныло отвечает слепец.— Дай-ка мне твою картонку! — говорит писатель, достает карандаш, что-то пишет на оборотной стороне слезливого воззвания и отдает нищему: — Теперь будешь держать ее вот так!Проходит месяц, другой… Снова появляется молодой писатель на Бруклинском мосту, подходит к слепому нищему:— Ну, сколько сейчас тебе подают?Тот узнал его голос, страшно обрадовался, за руку схватил:— Слушай, слушай! Теперь я имею двадцать, тридцать долларов в день! Скажи, что ты там такое написал?!— Все очень просто, — ответил молодой человек, который мог лишь мечтать о таких гонорарах. — Я написал:«Придет весна, а я ее не увижу…»
Именно в Одессе я увидела настоящую дощатую будку часового мастера, каких нигде уже не осталось. Накануне я сдуру купила часы, легкомысленно забыв наставления Великого Комбинатора, что вся контрабанда в Одессе делается на Малой Арнаутской. Само собой, на вторые сутки часики мирно усопли. Так что, можно представить, с какой надеждой я кинулась к будке часовщика.В ней сидел маленький лысый старичок, с насаженным на глаз картонным стаканом-линзой. Мой дед был точно таким часовщиком в Харькове, поэтому я чуть не прослезилась.— Боже мой! — воскликнула я. — Только в Одессе остались такие часовые будочки.Он поднял лысину, переставил стаканчик на лоб и внимательно на меня посмотрел.— Мадам… — грустно проговорил он. — От Одессы осталась одна интонатия…А взглянув на мои новоприобретенные часы, вздохнул и сказал:— Вам нужен трамвай.— Какой номер? — встрепенулась я, думая, что он направляет меня в какой-нибудь Дом быта поблизости…— А это вам без разницы, — ответил он без улыбки. — Дождитесь трамвая и положите этот хлам на рельсы… Для развлечения.
Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах… Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.
И вот — промозглый ноябрь, некогда очаровательные, но обветшавшие особняки, вывернутые лампочки в подъездах, выбитые окна… Первая наша встреча с легендарным городом как-то не заладилась. А может, грустно подумала я, Одессы-то уже и нет, одесситы разъехались, остались дожди, грязь, уныние и запустение…
С такими тяжелыми мыслями я взобралась в вагон пустого, по вечернему времени, трамвая.
И первым делом увидела плакат, на котором была изображена дамочка, перебегающая трамвайные пути. Рисунок был снабжен четверостишием:Быть может, мечтая о сцене, о славе,
Она отступила от уличных правил,
Забыв, что подобная неосторожность
Буквально отрежет такую возможность!Замерев от восторга, я опустила взгляд, и на спинке скамьи впереди себя увидела процарапанное: «Все мущины — обманщики и притворщики!», а чуть ниже: «Вы, Розочка, тоже не ангел!»
А уж усевшись и подобрав с сиденья оставленный газетный лист, немедленно уперлась в объявление Одесской киностудии: «Для съемок нового цветного, широкоформатного художественного фильма требуются люди с идиотским выражением лица». И не успев задохнуться проглоченным воплем удачи, тут же прочла в разделе «Спортивные новости»: «Вчера в Москве состоялся матч между одесским „Черноморцем“ и местной футбольной командой».
Нет, подумала я, Одесса никуда не уехала, ее не размыли дожди, просто она переживает очередную эпоху очередной революции…
"Время не щадит то, что сделано без затраты времени" Эжен Делакруа
Если бы рот наш был полон песней, как море водами, а наш язык – ликованием, как бесчисленные волны морские, а наши уста – восхвалением, беспредельным, как ширь небосвода, и наши глаза сияли бы, как солнце и как луна, и будь наши руки распростерты, как орлы в небесах, а наши ноги легки, как лани, – мы все же не сумели бы по достоинству возблагодарить Тебя, Господи, за все чудеса Твои.[древняя молитва, утренняя молитва евреев на субботу и праздники]
Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я говорю не об
ощущениях, а о знании. Это при абсолютно атеистическом воспитании в
совершенно атеистической среде. То есть в полном отсутствии Бога. Моя
младшая сестра в детстве перед экзаменом по музыке молилась на портрет
польского композитора Фредерика Шопена, который висел у нас в комнате.
Однажды я подслушала эту молитву. "Шопочка! - жарко шептала моя девятилетняя
сестра. - Милый Шопочка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!.." Так
что я сразу отметаю все обсуждения этой темы
Впрочем, как и большинство русских поэтов-пьяниц, мой знакомый был евреем.
Сколько неистраченной женской энергии, думал Петя, ей бы родить да помыкаться с яслями, с карантином каким-нибудь, со свинками-ларингитами… Вот что ей надо, а не Джульетт играть…