Военачальник Сунь-Цзы публикует трактат «Искусство войны», ставший первой в истории работой не только по военной стратегии, но и по мастерству управления, менеджмента вообще (эта книга и сегодня изучается в бизнес-школах). Основная идея в том, что хитрость в военных действиях – самое важное, эффективное оружие. «Сто побед – не высшая цель. Победить без сражения – вот вершина воинского искусства».
Самые важные, значимые события начала Средних веков происходили не в объятой тогда мраком Европе, не в процветающем Китае династии Тан, и не за океаном, в загадочной империи майя.
Они происходили в Ближней Азии и на пустынном Аравийском полуострове, где зародилась новая религия и на ее основе – крупнейшее и самое развитое государство мира той эпохи.
Аравийский полуостров – это первое место, которое начало обживать человечество, выйдя из Африки в глубокой древности. Отсюда началось завоевание им Азии и других континентов.
Дело Чингисхана продолжили четверо его амбициозных и талантливых в военном деле внуков. Они сумели расширить империю монголов до почти немыслимых размеров.
После перерыва примерно в десять лет походы монголов возобновились. Следующая большая цель лежала на северо-западе: современная Россия, затем – Европа. Правда, о географии Европы в начале похода ордынцы имели смутное представление. Скорее, они пытались исполнить завет Чингисхана «расширить империю до последнего моря» (вероятно – от Тихого океана до Атлантики). Как фантастично ни звучала такая задача в устах полуграмотного степного царька, в итоге она едва не была выполнена (пусть и ненадолго).
Поход на северо-запад в 1237 году возглавил внук Чингисхана Бату (Батый). Его правой рукой был опытный военачальник Субэдэй, который вел первый поход на Русь почти 20 годами ранее и хорошо знал обстановку. Поход был подготовлен основательно: в него собрали от 50 до 100 тысяч лучших монгольских воинов, долго обучавшихся и хорошо вооруженных. Неизвестно, почему войско возглавил именно Бату, который был молод (25–27 лет) и не имел боевого опыта. Вероятно, сыграл роль характер: это был жестокий, властный, очень уверенный в себе человек. Впоследствии он исполнил свою миссию, с точки зрения монголов, безупречно.
История сохранила имена знаменитых путешественников и первооткрывателей, мореплавания которых изменили в мире все. И все же, анализируя те события, надо помнить следующее: с позиций сегодняшнего дня может казаться, что великими первопроходцами двигало светлое прогрессивное стремление расширить горизонты человечества, страсть к открытию новых земель, морских путей и целых континентов. На самом деле (не преуменьшая заслуг этих бесстрашных людей), все великие экспедиции того времени снаряжались и финансировались с единственной целью: извлечение как можно большей торговой прибыли.
Одним из самых дорогих и востребованных товаров в Европе позднего Средневековья были специи, пряности. Они использовались и как усилители вкуса, и в качестве консервантов для дорогой еды. Хотя себестоимость выращивания перца и гвоздики невелика, в Европе они ценились на вес золота, но на них все равно был огромный спрос. Специи выращивались в далеких регионах Азии: в Индонезии, Индии. По пути к столу во Франции или Италии они проходили длинную цепочку из десятков посредников: индусов, мусульманских торговцев из разных стран, венецианцев и так далее. Специи шли в Европу по суше несколько лет, и их конечная цена в сотни раз превосходила изначальную. Устранить эту длинную цепочку (и стать сказочно богатым) можно было лишь одним путем: торгуя с дальней Азией напрямую, по морю. Суэцкого канала еще не существовало, поэтому было необходимо совершить грандиозное путешествие, обогнув всю Африку.
Но был и другой способ, который, правда, многим казался чем-то из области фантастики. Еще древние греки знали о том, что Земля – это шар. В Средние века контакты с севером Америки были у викингов (о чем, правда, в 1400-е годы уже никто не помнил). И хотя некоторые античные ученые даже примерно вычислили (посредством измерения угла падения тени в разных городах) размеры этого шара, генуэзскому торговцу Христофору Колумбу и его венценосным испанским спонсорам эти вычисления не были известны. Ведь если бы на западе между Европой и Азией не лежала Америка, то прямой путь через океаны из Испании в Индию занимал бы годы, а не недели или месяцы, как те рассчитывали. Но именно благодаря этой огромной географической ошибке, неточности в оценке Колумбом расстояний, мир вокруг нас стал таким, каким мы его знаем.
Флотилия Колумба состояла из трех небольших каравелл – «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья». В наше время на таких скромных суденышках большинство людей согласились бы в лучшем случае на круиз вдоль городской набережной. Их общая команда составляла около ста человек, и это был далеко не первоклассный экипаж: искать Индию на западе согласились в основном уголовники и проходимцы. Тем не менее флотилия отплыла на запад из городка на юге Испании в августе 1492 года. В ходе вояжа Колумб показал себя умелым капитаном и лидером, пресек все попытки мятежа, на ходу правильно корректировал курс исходя из текущей обстановки. Спустя два с половиной месяца, в октябре, с кораблей увидели землю и пристали к небольшому острову на Багамах, затем проследовали до Кубы. Собственно, до американского материка Колумб в первой поездке так и не добрался (открытые им острова могли и не быть частью континента). Туземцы, с которыми он познакомился, мало напоминали индусов, и, конечно, у них не было никаких специй. Его главным «открытием» стал табак, который курили туземцы; моряков также заинтересовали рассказы о землях, богатых золотом и серебром. И все же, несмотря на массу несоответствий, Колумб был уверен, что он открыл путь то ли в Индию, то ли в Китай, но в какой-то их очень отсталый бедный регион. В марте 1493 года два из трех уцелевших кораблей Колумба прибывают обратно в Испанию. В качестве трофеев он привозит нескольких индейцев, немного золота, табак, другие необычные растения и плоды. Экспедиция финансово не окупается, но сведения, привезенные Колумбом, заинтересовывают и португальских, и испанских правителей.
Индия со стороны кажется единой цивилизацией, которую иногда называют индийской Вселенной. Но с глубокой древности и до относительно недавнего времени (присоединение Индии к Британской империи в XIX веке) она никогда не была единым государством. Напротив, в мире нет другой страны с таким этническим и религиозным разнообразием. В Индии, помимо десяти широко распространенных языков (хинди, бенгальский, маратхи и др.), всего насчитывается более 400 языков и свыше тысячи диалектов (есть и такие, на которых разговаривает одна горная деревня).
Генетически индийцы – самый разнообразный, смешанный народ в мире. Тысячелетиями разные народы приходили и уходили, кочевали по огромному полуострову, оставив след в геноме его жителей.
Глобально индийская нация, ее культура и этнические черты – это смешение двух типов, условно – северного и южного. Север Индии был издревле обжит индоарийскими народами. Это люди, пришедшие из Ирана и еще более северной Азии – со светлой, слегка смуглой кожей, в основном говорящие на языках, образовавшихся на основе древнего санскрита. Когда говорят о царствах и династиях, правивших Индией, обычно речь идет о индоарийских народах, населявших Северную, Центральную Индию и нынешний Пакистан. Второе ядро индийской идентичности – древние племена ее юга. Дравидийская, или южноиндийская, раса – это люди с темным, почти черным цветом кожи, но более европейскими, чем у африканцев, чертами лица. Дравиды населяли юг Индии с незапамятных времен, представляют собой смешение рас и многих этносов планеты. Юг Индии, несмотря на тяжелый, жаркий климат, заселен столь же плотно, как и север (но самая густонаселенная часть страны – восток, плодородная долина Ганга). На юге Индии проживают тамилы и другие народы. Почти всю историю территории юга Индии были полностью или частично независимыми. Южных индийцев иногда считают наименее развитым этносом страны, но это не справедливо. Здесь возникла интересная народная медицина (аюрведа), а некоторые южноиндийские царства прошлого не уступали по богатству северным.
Важное обстоятельство истории Индии – ее своеобразная география. На карте она похожа на огромный треугольник, с двух сторон омываемый океаном. На северо-востоке ее защищает великая гряда Гималаев; на северо-западе тоже много гор и пустынь. Эта огромная территория словно отделена от других центров древней и средневековой цивилизации самой природой, что почти во все времена защищало ее от масштабных вторжений извне и во многом определило ее редкую самобытность (хотя торговые контакты с соседями обычно были активными).
Природа и климат Индии чрезвычайно разнообразны. Здесь есть и пустыни, и холодное высокогорье с вечными снегами, малоплодородные регионы, очень плодородные (дельты Ганга и Инда), влажные субтропики, жаркие густые джунгли. Важнейшее явление природы – ежегодные муссонные дожди. В сезон дождей (с июля по октябрь) Индию буквально затапливает осадками. Индийские дожди могут идти неделями и похожи на сплошной поток воды, льющий как из ведра. Несмотря на бытовые неудобства и нередкие наводнения, жизнерадостные индийцы, как правило, ждут сезон дождей как праздник, временно избавляющий их от жары, и позволяющий немного отдохнуть от трудов. Высокое плодородие почвы после столь сильных осадков – одна из главных причин густонаселенности Индии с древности по сей день.
О том, что происходило на огромной территории Индии с 1800 по 600 год до н. э., мы лишь догадываемся. Наш главный источник сведений об этой эпохе – древние священные тексты (Веды) и два впечатляющих художественных эпоса: «Махабхарата» и «Рамаяна». Этот долгий (более тысячи лет), но состоящий в основном из белых пятен исторический период Индии называется ведическим.
А между тем именно это время было определяющим для всей последующей истории страны. В те далекие века традиции, верования, мировоззрение людей, населявших Индостан, превращаются в единую (хотя и сильно разветвленную) религиозную систему – индуизм.
Именно индуизм – и как ведущая религия, и как сложная система ценностей с подробным сводом правил жизни – образует ту Индию, которая живет по этим правилам уже около трех тысяч лет. И даже сегодня, кажется, не собирается в них почти ничего менять.
Войско Александра Македонского, пройдя через всю Ближнюю Азию, Персию, достигло рубежей Индии и в великой битве разбило войско индийского раджи. Но затем последовало тяжелое ранение Александра, после чего его армия повернула назад. У потерпевшего поражение раджи (правившего всем севером Индии) был приемный сын Чандрагупта, отличавшийся смекалкой, и бывший под большим впечатлением от деяний Александра. После смерти Александра завоеванная им часть Пакистана управлялась его военачальником. Чандрагупта с войском нанес ему поражение, а у сменившего его нового греческого правителя выкупил его земли за щедрую дань (хроники говорят о пятистах боевых слонов). Позже Чандрагупта расправился с другими претендентами на трон, и около 315 года до н. э. сам занял его (ему было около 25 лет). В последующие годы, благодаря успешным реформам он сумел расширить границы далеко на юг полуострова, заняв примерно две трети территории Индии. Так большая часть Индии впервые в истории объединилась при династии Маурьев. В старости Чандрагупта ударился в крайнюю набожность, отрекся от трона в пользу сына, стал монахом-аскетом и заморил себя голодом до смерти.
Наследник династии – Ашока, внук Чандрагупты (269–232 годы до н. э.) считается самым благородным и выдающимся правителем Индии за всю ее историю. В юности он с войском участвовал в грандиозной битве на востоке Индии, унесшей жизни ста тысяч человек. Это стало для него шоком на всю жизнь. Взойдя на трон, он решил управлять огромной страной только добром, гуманными методами. Он принял буддизм. В его правление эта религия охватывает значительную часть Индии. По всему полуострову в течение сорока лет как никогда активно строятся дороги, города, а также возводятся большие буддистские храмы (ступы). О войнах в стране в этот довольно долгий период историкам неизвестно. Уже упоминалось, что археологические находки в Индии до нашей эры весьма бедны. Но правление Ашоки – исключение. Во многих уголках страны сохранились надписи (в пещерах, на стенах ступ), восхваляющие этого царя, превозносящие его мудрость и благородство. Из всех людей в истории (не считая самого Будды) Ашока, несомненно, внес самый большой вклад в широкое распространение буддизма.
Огромное древнее государство, построенное на ненасилии, – историческая уникальность. После смерти Ашоки оно начало раскалываться на части, а к 180 году до н. э. династия Маурьев окончилась. Северо-запад Индии, включая Пакистан, попал под сильное влияние греческой культуры, когда-то принесенной Александром.