Таня дулась и сердилась, но идти против класса не посмела. Это было бы нарушением правила товарищества, что строго преследовалось институтскими законами дружбы. "Умри, а не выдай", - гласил этот закон, выдуманный детскими головками, то великодушными и разумными, то сумасбродными и фантазирующими сверх меры.
"Разве не обязанность каждого человека говорить правду и поступать правильно и честно?"- думала я.
Но счастье не бывает продолжительно. Жизнь не сказка, в которой розовые феи с золотыми посохами создают в один миг дворцы и замки для своих златокудрых принцесс… Так бывает только в сказке. В жизни – иное…
Ложь была мне противна во всех ее видах, и я избегала ее даже в пустяках.
Вдали синеют очертания гор, белеют пёрловым туманом могучие, недоступные вершины Кавказа — Эльбрус и Казбек, над которыми парят гордые сыны Востока — гигантские серые орлы…
Он говорил мне "ты", как равный, и это меня ничуть не оскорбляло. Тут не было пажа и королевы, тут были две маленькие души, страдающие каждая по-своему...
Горе сближает. В первый раз я предпочла общество двоюродного брата веселой и смеющейся Бэлле.
Храбрый паж, забывая об охране королевы, с рёвом понесся к дому по каштановой аллее, а за ним, как на крыльях, понеслась и сама королева, испытывая скорее чувство сладкого и острого волнения, нежели испуга...
Пропадает молодость, пропадает красота, -- шептала с горечью Варвара Михайловна, глядя на свое отражение глазами, затуманившимися тоской. -- За что же? За что?
"Одна ночь в жизни, одна только ночь, полная счастья... Разве за нее не стоит заплатить ценою долгого раскаяния, ценою самоотвержения в продолжение всей остальной жизни?"