Я слишком долго пыталась справляться в одиночку, и ничего хорошего из этого не вышло. Иногда просто нужно, чтобы кто-то находился возле тебя, пока ты преодолеваешь трудности.
Временами мне казалось, что я могу погибнуть от одиночества. Иногда люди говорят, что могут умереть от скуки или что до смерти хотят чаю, но в моём случае смерть от одиночества вовсе не гипербола. Когда меня охватывает подобное чувство, голова опускается, плечи опадают, и всё моё тело болит в тоске по человеческому прикосновению. Я действительно чувствую, что могу рухнуть на пол и скончаться, если кто-нибудь меня не обнимет, не дотронется до меня. Не любовник - если не считать последнего безумства, я давно рассталась с мыслью, что кто-нибудь сможет полюбить меня в таком смысле, - а просто человеческое существо. Массаж головы в парикмахерской, прививка от гриппа, которую я делала прошлой зимой, - ко мне прикасаются только люди, которым я плачу за это деньги, почти всегда предварительно надев одноразовые перчатки. Я просто констатирую факты. Обычно подобные факты людям не нравятся, но с этим я ничего поделать не могу. Если тебя спрашивают, как ты, следует отвечать В ПОРЯДКЕ. Не следует говорить, что вечером ты плакал, пока не уснул, потому что в течение двух дней ни с кем не разговаривал. Ты говоришь В ПОРЯДКЕ.
Стоит привыкнуть к одиночеству. как оно становится нормой.
Некоторые люди, слабые по натуре, боятся одиночества. Им никогда не понять, что оно в некотором роде несет в себе освобождение: стоит человеку осознать, что
ему никто не нужен, как он обретает способность заботиться о себе сам. В этом суть: лучше заботиться только о себе. Защитить других ты не сможешь, как бы сильно ни старался. Ты пытаешься и терпишь поражение, мир вокруг рушится и сгорает дотла.
Вдруг мне понравилось долго, часа по два-три, гулять среди могил и читать, вычитать из правого года левый, всматриваться в редкие фотографии. Хотелось быть вдовцом, но жена меня просто выгнала, собрав однажды вещи в спортивную сумку.
Белые двери, белый потолок, Извините звери, но я смог, смог. Я смог, который укутал город. Я смог выжить, хотя был распорот.
Я стоял тогда, и Рязань была повсюду, она вокруг нас была, такая странная, но нежная, как ты.
Она лежит, и ей кажется, что рай оказался в пятиэтажке на перекрёстке Татарской и Пушкина.
Всё делать как нельзя лучше. Чтобы, ну, отдавать дань. Кажется, дань уважения. Странное выражение. В Рязани дань — это про монголов.
- Кстати, — добавила Клара, — ты знал, что одно время была популярна теория, что только обезьяны способны к эволюции и это они подтолкнули к развитию остальные виды?
- Ничего себе! Вот же несусветная чушь!
- Согласна. Но были те, кто хотел в это верить. Есть даже фантастическая книга, в которой все животные так и остались без разума, и только потомки обезьян построили города и тому подобное. Читать, конечно, дико, но забавно.Матеуш усмехнулся. Поверить в мир, в котором нет разнообразия разумных животных, было просто невозможно.